تقدیم به همه ی مادران همسران دختران وخواهرانم
فقط سیصد و شصت و پنج روز ناقابل
اخرین نفرکه در را میبندد.او مانده با یک میز پراز لقمه های نصفه .لیوانهای شیرمالی.ونانهای تکه پاره و چائی های یخ کرده.همه جا رد پائی از انها مانده.جورابهای بو گندوی گلوله شده.لباس چرکهای مخفی شده.روزنامه های پخش و پلا ولیوانهای خالی
ساعت ده صبح.همه جا تمیز و مرتب شده.لباسها به جالباسی اویزانند.وکفشها توی جاکفشی .هرچیزی سرجای خودش است.اتاقها جارو شده و قالیها ازتمیزی برق می زنند.ظرفهاشسته و به ردیف توی جاظرفی منتظر نشسته اند. رختهای شسته روی بند اویزانند.شیرها ی اب چکه نمی کنند.لامپها روشن نمانده اند.اتاق ها سرشارازاکسیژن شده اند و پلک پنجره ها باز است.از گرد و غباراثری نیست .همه جا گرد گیری شده .شیشه ها برق می زند.سینک ظرفشویی خالی و خشک  است و مثل الماس می درخشد.روی کابینت ها چیزی نیست و همه جا مرتب است.رادیواواز می خواند و اولین بارقه های بوی قرمه سبزی در خانه می پیچد.کمی بعد بوی برنج لنجان بر بوی سبزی غلبه کرده وخانه را فتح میکند.برنج دم کشیده سماور روشن شده.اب جوش امده و بوی چایی لاهیجان به ان دو بوی دیگر اضافه شده
صدای اذان رادیو نور را به همه جای خانه می فرستد.صدای قل قل خورش وفش فش سماور سکوت را دنبال میکنند...اولین نفر ازراه می رسد.یک جفت کفش و جوراب می افتدکنار راه رو.ویک تکه لباس روی مبل .درها به هم میخورد.سیفون کشیده میشود.در یخچال بازمانده والارم میزند.یک لیوان چائی میزخالی را فتح کرده.نفردوم می اید .ونفرسوم و چهارم.حالا دیگرسکوت پیدایش نیست وسینک ظرفشوئی را لیوانها پرکرده اند.روی کابینت پرازبشقابهای میوه شده.روی مبلها لباس و روزنامه و ادم های گرسنه ولو شده اند.چند لامپ بیخود روشن مانده.ناهار کشیده میشود.هربار که سر جای خودش می نشیند تا ناهار بخورد.کمبود یک چیزاو را به اشپزخانه می فرستد.نمک دان.اب لیمو .اب.بلاخره که مشغول خوردن می شود کاسه ی خورش تقریبا خالی شده و دیگر ته دیگی نمانده.سفره را که جمع میکند.روی کابینتها و سینک ظرفشوئی اغتشاش و بلبشو میشود .حالا همه منتظر چائی هستند و بعد چرتشان میگیردو او باید در سکوت مطلق تمام کارها را انجام دهد ومزاحم خوابشان نشود.دوباره که اشپزخانه مرتب میشود ساعت سه و نیم است.انها بیدار شده اند و باز هم چائی می خواهند با میوه و اگر هست شیرینی واب و...همه چیزرا می اورد و تا می اید روی زمین بنشیند  یک نفر می پرسد امشب شام چی داریم ؟؟؟